Psyché
φυχή
Psyché dans ma chambre est entrée,
Et j'ai dit à ce papillon :
- "Nomme-moi la chose sacrée.
"Est-ce l'ombre ? est-ce le rayon ?
"Est-ce la musique des lyres ?
"Est-ce le parfum de la fleur ?
"Quel est entre tous les délires
"Celui qui fait l'homme meilleur ?
"Quel est l'encens ? quelle est la flamme ?
"Et l'organe de l'avatar,
"Et pour les souffrances le dictame,
"Et pour les heureux le nectar ?
"Enseigne-mo ce qui fait vivre,
"Ce qui fait que l'œil brille et voit !
"Enseigne-moi l'endroit du livre
"Où Dieu pensif pose son doigt.
"Qu'est-ce qu'en sortant de l'Erèbe
"Dante a trouvé de plus complet ?
"Quel est le mot des sphinx de Thèbes
"Et des ramiers du Paraclet ?
"Quelle est la chose, humble et superbe
"Faite de matière et d'éther,
"Où Dieu met le plus de son verbe
"Et l'homme le plus de sa chair ?
"Quel est le pont que l'esprit montre,
"La route de la fange au ciel,
"Où Vénus Astarté rencontre
"A mi-chemin Ithuriel ?
"Quelle est la clef splendide et sombre,
"Comme aux élus chère aux maudits,
"Avec laquelle on ferme l'ombre
"Et l'on ouvre le Paradis ?
"Qu'est-ce qu'Orphée et Zoroastre,
"Et Christ que Jean vint suppléer,
"En mêlant la rose avec l'astre,
"Auraient voulu pouvoir créer ?
"Puisque tu viens d'en haut, déesse,
"Ange, peut-être le sais-tu ?
"Ô Psyché ! quelle est la sagesse ?
"Ô Psyché ! quelle est la vertu ?
"Qu'est-ce que pour l'homme et la terre,
"L'infini sombre a fait de mieux ?
"Quel est le chef-d'œuvre du père ?
"Quel est le grand éclair des cieux ?
Posant sur mon front, sous la nue,
Ses ailes qu'on ne peut briser
Entre lesquelles elle est nue
Psyché m'a dit : C'est le baiser
Victor Hugo
In Chansons des rues et des bois
